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At a distance 
 
 
 
 

To human souls death means becoming water, to water death means becoming earth; yet from earth comes water and from water 
comes the soul. 

                  Heraclites, frag. 36 
 
 
Dove Bradshaw’s investigations grant chemistry generous latitude with little interference. Taoism depicts water as 
“the element that embraces all of life without distinction” and is “able to penetrate anything,” It is “so strong that it can 
flood the entire world”.1 “   “[Water] represents deceleration, a loss of life; [it] becomes a sort of plastic mediator 
between life and death” and appears as” the syntax of dying things.” 2  Water’s slow dropping action can transform its 
yielding nature into an overwhelming force that can dominate the strongest.  And its all but imperceptible movement 
conspires to transform Waterstone and Negative Ions Il continuously eroding stone and salt with a simple device, a 
water-filled separatory funnel.  Releasing a few drops a minute its dramatically slow tempo removes us from our daily 
obsession with man-centered time.  The mound, tortured by the drop, swallows its subtle movement and draws our 
attention to the invisible—the resulting hole.  
 
There’s an obvious separation here between intention and non intention, just as there is a clear delineation between 
personal interpretations of History and our so-called shared experiences. As we know in order to focus on an object it 
must be held at a distance. Ironically though, capturing the evanescence of time at work may only be made apparent 
through a concrete change. Bradshaw’s time-based works are theater. They invite the viewer to reflect literally on his 
own psychological point of view.  The works can be viewed as either full or empty, for instance, in Waterstone one is 
free to focus on the space between the funnel and the stone—between the drop and its destination. In the case of 2√0 
(1971)—designed to function horizontally as a level and vertically as a clock—one’s focus might rest on the object 
itself or on the artists two dimension version shown beside it.  Or further still, one might focus on its title or yet more 
abstractly on the artist’s vision vis a vis one’s own perception.  Contingency and indeterminacy do not mean 
estrangement or lack of responsibility.  Rather they are the central concerns of Bradshaw’s work.  Backstage, she 
carefully pours her chemicals leaving their performance to unfold over time.   
 
Contingency Pour (1996) reveals Bradshaw as an alchemist lighting a fire to witness the effect of heat on matter.  
Illuminating a scientific and philosophical paradox, she has discovered that the more she determines her co-ordinates 
the less she knows the condition of her work at any given instant or the reverse.  
 
                                                                                                                                                                    Massimo Arioli 

                                                 
1 Thomas F. Cleary, Further teaching of Lao Tzu 
2 Gaston Bachelard, L’Eau et Les Réves 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Transaction / Transmutations 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
I recall exactly when I first met Dove Bradshaw in 1987 at the Philadelphia Museum of Art.  She had come to attend a 
symposium organized to mark the one-hundredth anniversary of the birth of Duchamp.  I presented a brief lecture 
about one of his ostensibly modest sculptures, Air de Paris, 1919, an empty roughly raindrop-shaped glass vial 
elongated at its top with something like a short hooked stem to allow for hanging.  For me, the work’s fragile 
emptiness conveyed Duchamp’s lyrical sensitivity to nothing as an essence (material, image and content).  A 
specialist in nothing art, Bradshaw introduced herself to me. 
 
According to her own ongoing cataloguing begun in 1988, titled Nothing, 1969-Present, she first used a glass vial for 
a Clepshydra (Water Clock), a 1971 work.  Her all transparent time machine consists of conjoined twin glass bulbs 
containing clear liquid free to move from one to the other (if the bulbs are handled), voiding and filling, contingent 
upon time and gravity.  2√0, a 1998 version of this early transformative work is featured in this exhibition Time & 
Material, as a sort of touchstone for the artist’s many subsequent object lessons about how invisible forces change 
and shape what we see.  Adjacent to the sculpture, Bradshaw includes a scanned daguerreotype that ostensibly 
documents her 1971 sculpture.  Yet what it shows is in fact the trace of one transparent agent transforming another, 
the registration of light on a mirror polished surface coated with photosensitive silver halide.  Form and transformation 
coexist in Bradshaw’s outlook. With this scan, Bradshaw instigated a photomechanical process that yet again 
transmuted the enduring image of clear acetone visible inside glass bulbs ready to register the slightest brightening, 
darkening or oscillation.  Extending the basic forms and dynamics of Water Clock, the glass vials (separatory funnels) 
in Bradshaw’s Waterstones and Negative Ions (both series initiated in 1996) metronomically drip an erosive shaping 
force, patiently penetrating and liquidating the endurance of solid matter as if there were nothing to it. 
 
As Curator of Twentieth-Century Paintings and Sculpture at The Art Institute of Chicago, I eagerly acquired one of 
Bradshaw’s Nothing series in 1989.  Her glorified found object consisted of the two halves of a broken eggshell cast 
in 18kt gold.  Like the anti-climatic residue of some vanished creature, the little sculpture at first seemed insignificant 
displayed alongside other 1980’s works by other artists committed to monumental “museum “ scale.  Hypersensitive 
to its surroundings, convex and concave mirror surfaces of the emptied shell were paradoxically full with images of 
each other and their surroundings, a constantly 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

changing account of upside-down and inside-out and everything else that, thanks to its indeterminacy, makes nothing 
so inexhaustible. 
 
If the golden eggshell has overtones of Brancusi, it is, two decades before the fact, a vivid antecedent to Koon’s 
gigantic mirrored eggshells.  Calder inevitably comes to mind when considering Crack in the Air, 2003 on display here.  
From a series of works initiated around 1990, Crack in the Air is another found object transformation of exquisite 
delicacy, this time a salvaged thorn hosting ever diminishing thorns.  It is covered in red pigment with Magritte-like wit 
to suggest the blood of pricked fingers.  Of course, the irregular spacing of the thorns could be understood as the 
markings on some ruler to measure growth as change resulting from invisible life agents. 
 
I mention these 20th–century masters only to broaden the frame of reference for Bradshaw’s works, most often 
related to the art made by her closest associates, John Cage and William Anastasi, pioneering artists contributing to 
onset of Arte Povera, Fluxus, Mimimalism and Conceptualism.  While Bradshaw’s art is the outgrowth of intense 
personal dialogues with them, it is also a subliminal reaction to various experiments by such artists as Anselmo, 
Haake and Zorio in the 1950s and 1960s to make works with “living” materials interactive in time with one another 
and their surroundings. 
 
It was around 1984 that Bradshaw discovered that liver of sulfur applied to a silvered surface would initiate an 
ongoing transformation unpredictably prompted by atmospheric changes in heat and humidity.  Once ”activated” by 
Bradshaw applying her liquids like an abstract expressionist painter, her images manifestly shape and color them 
according to a process no less mysterious than irrepressible. 
 
Singling out “contingency” (rather than chance or inevitability) as “the central principle of all history” in Wonderful Life, 
1989, Stephen Jay Gould, a friend of Bradshaw’s, explained: “with contingency we are drawn in; we become involved, 
we share the pain of triumph or tragedy.”  So it is that her works are contingent upon the artist activating otherwise 
un-thought of events, starting to clock a commingling of restless elements destined to evolve rather than simply 
endure. 
 
                                                                                                                                                                 Charles Stuckey 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Waterstone, 1996/2007, limestone, separatory funnel, water; limestone: 12 x 12 x 12 inches 
                                         
                                          
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   

 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ground, 1988/2007, plaster on wall, 32 x 24 inches 
                                         
                                   
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
                                                                                     
 
 
 

 

 

 

 

 

                  
                  

                                                         Negative Ions II, 1996/2007, salt, separatory funnel, water      

                                                                     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

     

                                         
                                                    
 
                                                               
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Crack in the Air, 2003, pigment, varnish, thorn, 39 x 7 x 8 inches 
                                         
                                          
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Material / Immaterial, 2000, aged and spring calcstone,  10 x 16 x 16 inches 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 



A distanza 

Parlando del lavoro di Dove Bradshaw è stato osservato come il nucleo della sua ricerca 
consista tanto nel lasciare alla chimica la più ampia libertà di azione quanto nella volontà 
dell’artista di astenersi da ogni tipo di intervento per far si che l’evento accadda. 

Le linee guida del taoismo prendono corpo e vita: l’acqua si presenta come l’elemento che 
“abbraccia tutta la vita senza preferenze” e che, capace di penetrare qualsiasi cosa, “è così  
forte da sommergere il mondo intero. ” 1  Eppure l’acqua porta con sé anche altri caratteri 
poiché “attesta come una perdita di velocità, che è una perdita di vita;  essa diventa quasi 
una sorta di mediatore plastico tra la vita e la morte” e si configure come “la sintassi delle 
cose che muoiono” 2 Ė  la lentezza imposta goccia a goccia che attiva la trasformazione in cui 
le cose morbide nel mondo dominano le più dure e le costringono a divenire altro. 
La lentezza, movimento impercettibile, è determinante nei lavori in cui l’artista utilizza il 
potere di erosione dell’acqua per renderlo soggetto di un meccanismo fantastico: una 
clessidra in cui è scomparso ogni indice di misurazione e con esso l’ossessione nevrotica di 
un tempo relativo.  La collina di sale battuta incessantemente dalla goccia sottolinea la 
sparizione di ogni sigolo momento visibile per ricondurre la nostra attenzione al tutto invisible. 
Ė evidente il desiderio di creare un vallo, di mantenere una distanza che è separazione dal 
senso comune e dalla volontà in cerca di rassicurazioni; distanza dal serbatoio delle 
immagini “familiari” e dai concetti intorno ai quail siamocostretti a girare per guistificare  

             Contingency Pour                                        Storia. 
                   attivato il 25 dicembre 1996                             Riflettere sugli oggetti è tenerli a una distanza che ne consenta la messa a fuoco.  Il bisogno      
            argento, solfuro di potassio, lacca e gesso su lino          di guardare il tempo e di soffermarsi sui suo lavorio trova cosi concreta realizzazione nella     
            43 x 35, 5 cm                                             ontemplazione ironica degli elementi naturali in trasformazione.  

                                         Massimo Arioli, Founding Director Senzatolo 

                                                
1 Thomas F. Cleary, Il libro degli insegnamenti di Lao Tzu, Milano, 1993 

2 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Como, 1987 



Azioni/Mutazioni 
 
 
 
Ricordo esattamente il mio primo incontro con Dove Bradshaw nel 1987 al Philadelphia Museum of Art,   
Participava ad un convegno organizzato per celebrare il centenario della nascita di Marcel Duchamp, lo avevo 
letto un breve intervento su una di quelle sculture ostentatamente semplici, Air de Paris (1919), una ampolla di 
vetro a forma di goccia e allungata ad uno dei suoi estremi quasi ad assumere una forma di gancio che 
permettesse di appenderia.  Per me, la vuotezza fragile di quell lavoro coniugava la sensibilità lirica di Duchamp 
con l’idea del nulla com essenza dell’arte (materia, immagine e contenuto). Bradshaw si presentò a me come 
specialista di questa arte del nulla. 
 
Guardando al catalogo dei suoi lavori intitolato Nothing, 1969 – Present, iniziato nel 1988, l’artista ha usato per la 
prima volta una ampolla di vetro per Clepshydra (Water Clock), un’opera del 1971.  La sua macchina del tempo 
consiste di due globi di vetro comunicanti e contenenti un liquido trasparente libero di muoversi da un bulbo 
all’altro, alternando vuoto e pieno in funzione del tempo e della gravità.  2√0, una versione del 1998 di quel suo 
primo lavoro, è esposto in questa mostra come un paradigma che l’artista riprenderà anche successivamente 
per sottolineare come forze invisibili trasformino e diano forma a tutto ciò che è davanti ai nostri occhi.  Accanto 
alla scultura Bradshaw ha voluto porre un dagherrotipo digitalizzato che documenta il lavoro del 1971.  Tuttavia 
ciò che questa immagine esibisce è la traccia di un oggetto trasparente che si tramuta in un altro, la 
registrazione su una superficie a specchio trattata con alogenuri di argento sensibili alla luce.   Forma e 
trasformazione coesistono nelle intenzioni di Bradshaw.  L’artista istiga il processo fotomeccanico che ha fissato 
l’mmagine dell’acetone trasparente e visible nei globi di vetro, a registrare la più piccolo variazione di luce e la 
minima oscillazione. 
 
Estendendo la forma e la dinamica di Water Clock, le ampolla di vetro - gli imbuti separatori dei laboratori di 
chimica – delle serie Waterstones e Nagative Ions (iniziate entrambe nel 1996), distillano ritmicamente una forza 
erosive capace di penetrare pazientemente e di rendere liquida la durezza dei materiali come se fossero 
inconsistenti.  In qualità di curatore del dipartimento di arte contemporanea all’Art Institute of Chicago disposi 
entusiaticamente  l’acquizione  di  un’opera  di  Bradshaw della serie  Nothing (1989).   L’objet trouvé  che  aveva  



 
 
 
attirato l’attenzione dell’artista era un guscio d’uovo spezzato e da lei fuso in oro a 18 carati.  Come se si trattasse 
insignificante se posta accanto alle opere commissionate ad altri artisti e collocate nella  “monumentalità” del museo.  
Ipersensibili all’ambiente, I gusci d’oro di Bradshaw tremavano ai peidi dello spettatore.  Con il loro bordi irregolari, le 
immagine dell’ambiente circostante, una descrizione in continua trasformazione di sotto e sopra, di dentro e fuori, di tutto 
ciò che, grazie all indeterminatezza, redeva quest’opera cosi inesauribile. Se l’uovo d’oro rimanda all’opera di Brancusi, 
esso precede di circa venti anni le uova a specchio di Jeff Koons.  Allo stesso modo vengonao in mente i lavori di 
anch’essa in mostra.  Apparentenente ad una serie di lavori iniziati nel 1990 circa, Crack In the Air consiste nella raffinata 
trasformazione di un objet trouvé, in questo caso un ramo secco ricoperto di spine.  Esso è ricoperto di un pigmento rosso 
per suggerire, alla Magritte, il sangue di qualche malcapitato.  
 
Questi cenni per delimitare in qualche modo il quadro di riferimento del lavoro di Bradshaw, ancora più di frequente associato ai 
nomi di John Cage e William Anatasi, artisti che hanno portato il loro contributo nel periodo del tumultuoso inizio di Fluzus, 
Minimalismo, Concettualismo e dell’Arte Povera.  Anzi si potrebbe dire che l’arte di Bradshaw scaturisce da un intenso e 
personale dialogo con questi artisti e in qualche modo è una reazione subliminale agli esperimenti di altri artisti come 
Anselmo, Haacke e Zorio interessati a produrre lavori con materiali “viventii” in grado di reagire tra di loro e all’ambiente.  
 
Nel 1984 circa Bradshaw ha iniziato ad utilizzare il solfuro di potassio dull’argento e a scoprine le trasformazioni 
imprevedibili favorite dal calore e dall’umidità. Una volta “attivati” applicando i suoi liquidi come un espressionista astratto, 
le immagine di Bradshaw acquistano forma e colore seguendo un processo misterioso e assolutamente inarrestabile. 
 
Parlando di “contingenza” (piuttosto cche di possibilità o inevitabilità) come dei “principio centrale di tutta la storia,” 
Stephen Jay Gould, amico di Dove Bradshaw, ha ben spiegato nei suo Wonderful Life del 1989: “nella contingenza noi 
siamo risucchiati; siamo implicati, condividiamo il dolore del trionfo o la tragedia.”  Cosi, accade che i lavori di Bradshaw 
siano contingenti a sequito dell’attivazione, altrimenti inconsapevole, che l’artista opera sugli eventi, dando il via alla 
commistione di elementi in perenne movimento destinati a svilupparisi gradatamente e non semplicemente ad essistere.  
 

         Charles Stuckey 
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Selected solo exhibitions 
 
2007 Time & Material, Senzatitolo, Rome; Constructions, Zero Space, Zero Time, Infinite Heat, Spirit of Discovery 2, 
Facto Foundation for the Arts, Sciences and Technology—Observatory, Trancoso, Portugal; Contingency, Björn 
Ressle Gallery, New York; 2006 The Way, Gallery 360°, Tokyo; Radio Rocks, Difensa de Natura, Palazzo Durini, 
Bolognano, Italy; Time and Material  (unfixed cyanotypes of images representing time), Spirit of Discovery 1, Facto 
Foundation for the Arts, Sciences and Technology— Observatory, Trancoso, Portugal; 2005 Six Continents, 
SolwayJones Gallery, Los Angeles; Six Continents and Angles 12 Rotations, Larry Becker Contemporary Art, 
Philadelphia; 2004 Dove Bradshaw, Nature Change and Indeterminacy, Volume Gallery, New York; 2003 Dove 
Bradshaw Formformlessness 1969-2003, a mid-career exhibition, The Sidney Mishkin Gallery, Baruch College, The 
City University of New York; Angles, Diferenca Gallery, Lisbon; 2001 Waterstones, Stark Gallery New York; Elements, 
Stalke Gallery, Copenhagen; 2000 Waterstones, Larry Becker Contemporary Art;  1999 Contingency, Stalke Gallery, 
Copenhagen; 1995 Indeterminacy, Pier Center, Orkney, Scotland; 1990 Plain Air, PSI Contemporary Art Center, New 
York; 1984 Works 1969-1984, Utica College of Syracuse University, Utica, New York 
 
 
 
Selected group exhibitions 
 
2007 ONE: Anastasi, Andre, Barry, Bradshaw, Hafif, Highstein, Kretschmer, LeWitt, Wagner, Ryman, Björn Ressle 
Gallery, New York; Missing Peace: Artists Consider the Dalai Lama, UCLA Fowler Museum of Cultural History; 2005 
Anastasi Bradshaw Cage Cunningham, the University Art Museum, University of Virginia Charlottesville; Edge Level 
Ground, Stefanie Hering Gallery, Berlin; 2004 Dove Bradshaw/Ian Schalls, Stalke Gallery, Kirke-Sonnerup, Denmark; 
2003 The Invisible Thread: Buddhist Spirit in Contemporary Art, curator: Lily Wei, Snug Harbor, New York; Topoi of 
Nature, curator: Stephanie Herring, Volkers Gallery, Berlin; Frankenstein, curator: Ethan Sklar, Tanya Bonakdar 
Gallery, New York; Selections from the LeWitt Collection, New Britain Museum of American Art, CT; 2002 Charles 
Carpenter Collection, Aldrich Museum, Ridgefield, CT; 2001 Anastasi Bradshaw Cage, Museum of Contemporary Art, 
Roskilde, Denmark; Century of Innocence: History of the White Monochrome, Rooseum Contemporary Art Center, 
Malmo, Sweden and Liljevalchs, Konstall, Stockholm; 2000 Hindsight/Foresight, Bayly Art Museum, University of 
Virginia,Charlottesville; Destruction/Creation, UBu Gallery, New York; 1999 Merce Cunningham, Fifty Years, La 
Fundacio Antoni Tapies, Barcelona; Nature/Process, The University of California at San Diego; 1994 Painting in 
Transition, The Aldrich Museum, Ridgefield, CT; 1993 Rolywholyover  Circus, MOCA, LA, Menil Collection, Houston, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, The Philadelphia Museum of Art, Mito Tower, Mito, Japan; 1992 Work 
from the Permanent Collection, The Art Institute of Chicago, New York; 1985 Riverstones, Science Museum, Koran-
Sha Company, Tokyo; 1982 John Cage, William Anastasi, Dove Bradshaw, The American Center, Paris 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Maurizio 
e agli uomini animate dalla passione 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cover: 
2√0, 1971 

glass, acetone 
2 ½ x 5 x 2 ½ inches 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Texts: Charles Stuckey and Massimo Arioli 

Photography: Dove Bradshaw and Massimo Arioli 
 

© 2007, Senzatitolo, Rome 
 
 
 

associazone culturale Senzatitolo 
via Panisperna, 1000 Roma 

tel. fax +39 06 474881 
mobile +39 392 0318164 

info@spaziosenzatitolo.org 
www.spaziosenzatitolo.org 

 

mailto:info@spaziosenzatitolo.org


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 




	1. Cover
	0. Blank page
	2.A. clock lvellllel daguerreotyper
	0. Blank page
	4,. Contingency
	6. Stuckey text page l
	7. Stuckey text page 2
	8. Waterstone text
	9. Waterstone
	10. Ground text
	11. Ground
	12. Negative Ions text
	13. Negative Ions
	14. Crack in the Air textl
	15. Crack in the Air
	16. Material Immaterial textl
	17. Material Immaterial
	18.  Bio



